Niin kauan kuin muistan, olen aina juonut Aperol Spritziä lämpiminä öinä. Tämä oranssihko sekoitus aperitiiviä, kuohuviiniä ja kuplavettä on ollut läsnä syvällisimmissä keskusteluissa tai unohtumattomimmissa kohtaamisissa puiston siimeksessä. En muista miten se alkoi. Ehkä värissä oli jotain – hohtava väri, joka ei ollut liian häiritsevä tai turhamainen, mutta tarpeeksi kitsch ollakseen cool. Juoman sisältämä alkoholi ei lyönyt kuin leka, vaan rentoutti lihakset ja antoi hyvät yöunet.

Mutta en ole enää pitkään aikaan pitänyt Aperol Spritzin mausta. Se on samanaikaisesti liian makeaa ja liian heikkoa. Sen väristä on tullut ärsyttävä ja sen mahdollistamat sosiaaliset kontaktit eivät ole ekslusiivisia, sillä kaikki juovat sitä nykyään. Sen sekoittaminen on vaivalloista ja tylsää, ainekset ja mittasuhteet ovat aina samat, sen valmistus ei vaadi mielikuvitusta – yksi ja sama sekoitus toistuu luokassani muuttumattomana, yhä uudelleen ja uudelleen.

Ja silti, kun hetki on oikea, pyydän baarimikkoa tai ystävää tekemään minulle Aperol Spritzin. Sitten istun jollain lähiöparvekkeella, oranssi juoma kädessäni keimaillen. Illat ovat lämpimiä ja muistuttavat minua monista aiemmista lämpimistä illoista. Joskus sataa. Sekoitan appelsiininpalalla koristelua kristallinkirkasta cocktailia ja siemailen sitä. Sitten tarkkailen, kun jääpalat hitaasti mutta peruuttamattomasti sulavat.

Virolaisen Mart Kangron uudessa soolossa on kyse muistamisesta ja muistinmenetyksestä, jotka kulkevat aina käsi kädessä. Mitä päätämme muistaa ja mitä unohtaa? Olemmeko sitä, mitä muistamme, vai sitä, jonka unohdamme? Onko historiallista muistia olemassa? Entä sosiaalista? Mikä on loppujen lopuksi se, joka muistaa jotain? Minkä tarinan tämä naarmu kertoo? Tämä haju? Tämä pommin aukko?

Mart Kangro

Mart Kangro on freelance-koreografi, ohjaaja ja tanssija. Teoksissaan hän keskittyy ihmiskehon ja liikkeen merkityksellisyyteen teatterissa semioottisena tila-aikana sekä näyttämötilanteen eksistentiaalisiin kysymyksiin. Hänen tuotantojaan – joista moni on toteutunut Kanuti Gildi SAALissa – on esitetty festivaaleilla yli 20 Euroopan maassa. Viime vuosina hän on tehnyt teoksia, joissa hän ei itse esiinny, muiden muassa NO99 ja Von Krahl -teattereissa ja Moskovassa. Kangro on saanut työstään useita palkintoja ja tunnustuksia niin Virossa kuin sen ulkopuolella.

Teoksen kantaesitys on Kanuti Gildi SAALissa, Tallinnassa 14.10.2019. Liikkeellä marraskuussa -festivaalilla nähtävä esitys on teoksen englanninkielinen ensi-ilta.